OCCHI CHE ODORANO IL CANTO DEL GALLO
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Non sono uomo di prefazioni. Odoro un rischio, il rischio, a lettura conclusa, di scomporre un
libro. Sarebbe violarlo: un libro, se & vero, & cosa viva e non sta nelle tue parole, soffrirebbe
contenimento. Se poi il libro raccoglie testi di un amico — e don Mirko lo € — sarebbe vigilia di
tradimento.

So di sconcertare qualcuno, dicendo che il libro, di cui stiamo parlando, ha nascita negli occhi,
e che a dire del libro forse basterebbero gli occhi, gli occhi di don Mirko.

lo li conosco dagli anni di vento del Concilio. Ero prete a Busto Arsizio. Furono anni di passione.
Ci travolsero. Ci salvo con la sua custodia Dio, che sconfina dalle meschinita umane, ma anche
I’essere amici. Perché la reazione al vento, da parte degli uomini di un immobilismo statuario
e opaco, fu subdola, ma mirata e spietata. Ricordo una trattoria, eravamo preti giovani, e lui,
don Mirko, il pit giovane di tutti noi. Non volevamo perdere i sogni. Che accendevano gli occhi.
I miei — lo confesso — a volte prendevano un’ombra, tra tristezza e scoramento. Sentivo allora
come un dono, una grazia insperata, gli occhi di Mirko, erano chiari, sono chiari. E fu stupore:
anche nei giorni che odoravano di lotta, i suoi occhi erano chiari, quasi vi riposasse una
dolcezza nella lotta: una positivita, una fiducia, maggiore della mia. Spesso mi fermavo ai suoi
occhi chiari: Non sono cambiati, preservano la gioia, vorrei dire, spesso I'allegria.

Qualcuno, a questo punto, potrebbe legittimamente pensare che sto dicendo cose a lato del
libro, dettagli. A me sembra — posso sbagliare — di andare vicino, di andare vicino al cuore del
libro. Che sta in quegli occhi. Voi troverete ad ogni pagina quegli occhi, chiari: sono un lago di
fiducia. E di allegria.

Occhi chiari non vuol dire occhi ingenui. Don Mirko & tutt’altro che ingenuo, & osservatore.
Appassionato. Sorridendo, vorrei ricordare la sua passione per i gufi: di gufi di ogni genere ha
piena una casa, uno poi lo nutre, vivo come un fratello, nel giardino della canonica. Ma i gufi
di don Mirko — mi si passi la parola — non gufano. Sono occhi di veglia. Da augurare a ciascuno
di noi:

E avere

occhi smisurati

di gufo,

per bucare

la notte dei tempi.

E non prendere

sonno nel buio

che gia odora

il canto del gallo.

Occhi che odorano il canto del gallo, cioe occhi di chi conosce fatiche e tormenti, anche il male
di vivere di donne e di uomini. Ma a spingerli & passione di risollevare i chinati. | chinati non li
risollevi a sperare con la litania ossessiva delle lamentazioni sui mali del mondo, ma
accendendo sogni. Che fanno sussulto nel cuore e spinta di sangue nelle vene, delle mani e
delle braccia, per traversate di mare.



lo non sono — sono lontano, lontanissimo dall’essere un critico d’arte — ma I'immagine di
copertina del libro, I'immagine de “Il violinista blu” di Marc Chagall, mi ha come stregato.
Prima di me, e piu di me, ha stregato cuore e sensibilita di don Mirko, che I'ha pure
commentata.

Ci sono occhi, sgranati, ne vedi uno, quasi volesse specchiare e contenere per azzardo il mondo
intero, specchio e finestra.

Ogni pagina specchio e finestra. Per questo mi permetto un consiglio: gli articoli furono scritti
come lettera ogni mese. Leggi senza voracita. Nelle righe ci sono spazi bianche: gli articoli di
don Mirko chiedono uno spazio bianco. Chiedono pausa. Per navigazioni di mare.

Ritorno all'immagine del violinista blu: chiunque leggera il libro trovera che quella immagine
potrebbe essere la vera intrigante prefazione al libro.

Dopo gli occhi, il violino, un violino per risuscitare. Note che passano I'aria e fanno raduno. lo
mi incanto ai piccoli uccelli, cui il suono ha tolto ogni paura, e trovano riposo, per godersi un
concerto, su spalle e ginocchia di un violinista. Suoni di violino per risvegliare da sonni,
convocare e dare ancora sogni al cammino. Parole e immagini che don Mirko cerca dovunque.
E un incredibile tessitore. Ti colpisce quanto dia spazio nei suoi scritti alle citazioni, quasi
volesse far dono agli amici di parole e immagini di altri, divenuti suoi amici, che sono rimaste
segnate nel cuore.

Essere violino che raduna e accende sogni non & cosa comune, non é di tutti. Nemmeno nella
chiesa, purtroppo. lo sento bisogno di suoni, a volte non li trovo.

Gli occhi di Mirko mi appaiono antidoto prezioso a una delle quindici malattie che Papa
Francesco ha diagnosticato anni fa — era il 22 dicembre 2014 — in un suo discorso alla Curia
romana, la dodicesima malattia, quella cui da nome di “faccia funerea”. Disse: «La malattia
della faccia funerea. Ossia delle persone burbere e arcigne, le quali ritengono che per essere
seri occorra dipingere il volto di malinconia, di severita e trattare gli altri — soprattutto quelli
ritenuti inferiori — con rigidita, durezza e arroganza. In realta, la severita teatrale e il
pessimismo sterile sono spesso sintomi di paura e di insicurezza di sé. L’apostolo deve sforzarsi
di essere una persona cortese, serena, entusiasta e allegra che trasmette gioia ovunque si
trova. Un cuore pieno di Dio € un cuore felice che irradia e contagia con la gioia tutti coloro
che sono intorno a sé: lo si vede subito! Non perdiamo dunque quello spirito gioioso, pieno di
humor, e persino autoironico, che ci rende persone amabili, anche nelle situazioni difficili.
Quanto bene ci fa una buona dose di sano umorismo! Ci fara molto bene recitare spesso la
preghiera di san Thomas More, io la prego tutti i giorni, mi fa bene».

Ho intravisto in queste parole di Francesco, papa amato, il volto di un amico. Che ha dato e da
forma alla gioia del vangelo, sorprendendo per la sua arte incomparabile di trarre dal tesoro
del vangelo cose nuove e cose antiche. E sorprendendo contemporaneamente per la sua arte
di trarre dal tesoro di ognuno cose nuove e cose antiche, cose nascoste, spesso abbuiate, in
sete di luce, disvelandole.

Mi permetto anch’io una citazione, che racconta questa arte impareggiabile, sono parole a me
care, di Pablo Neruda:

«Ognuno ha una favola dentro

che non riesce a leggere da solo.

Ha bisogno di qualcuno che

con la meraviglia e I'incanto negli occhi

la legga e gliela racconti».

Ancora occhi.



