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Non sono uomo di prefazioni. Odoro un rischio, il rischio, a lettura conclusa, di scomporre un 
libro. Sarebbe violarlo: un libro, se è vero, è cosa viva e non sta nelle tue parole, soffrirebbe 
contenimento. Se poi il libro raccoglie testi di un amico – e don Mirko lo è – sarebbe vigilia di 
tradimento. 
So di sconcertare qualcuno, dicendo che il libro, di cui stiamo parlando, ha nascita negli occhi, 
e che a dire del libro forse basterebbero gli occhi, gli occhi di don Mirko.  
Io li conosco dagli anni di vento del Concilio. Ero prete a Busto Arsizio. Furono anni di passione. 
Ci travolsero. Ci salvò con la sua custodia Dio, che sconfina dalle meschinità umane, ma anche 
l’essere amici. Perché la reazione al vento, da parte degli uomini di un immobilismo statuario 
e opaco, fu subdola, ma mirata e spietata. Ricordo una trattoria, eravamo preti giovani, e lui, 
don Mirko, il più giovane di tutti noi. Non volevamo perdere i sogni. Che accendevano gli occhi. 
I miei – lo confesso – a volte prendevano un’ombra, tra tristezza e scoramento. Sentivo allora 
come un dono, una grazia insperata, gli occhi di Mirko, erano chiari, sono chiari. E fu stupore: 
anche nei giorni che odoravano di lotta, i suoi occhi erano chiari, quasi vi riposasse una 
dolcezza nella lotta: una positività, una fiducia, maggiore della mia. Spesso mi fermavo ai suoi 
occhi chiari: Non sono cambiati, preservano la gioia, vorrei dire, spesso l’allegria.  
Qualcuno, a questo punto, potrebbe legittimamente pensare che sto dicendo cose a lato del 
libro, dettagli. A me sembra – posso sbagliare – di andare vicino, di andare vicino al cuore del 
libro.  Che sta in quegli occhi. Voi troverete ad ogni pagina quegli occhi, chiari: sono un lago di 
fiducia. E di allegria.  
Occhi chiari non vuol dire occhi ingenui. Don Mirko è tutt’altro che ingenuo, è osservatore. 
Appassionato. Sorridendo, vorrei ricordare la sua passione per i gufi: di gufi di ogni genere ha 
piena una casa, uno poi lo nutre, vivo come un fratello, nel giardino della canonica. Ma i gufi 
di don Mirko – mi si passi la parola – non gufano. Sono occhi di veglia. Da augurare a ciascuno 
di noi: 
E avere 
occhi smisurati 
di gufo, 
per bucare 
la notte dei tempi. 
E non prendere 
sonno nel buio 
che già odora 
il canto del gallo.  
Occhi che odorano il canto del gallo, cioè occhi di chi conosce fatiche e tormenti, anche il male 
di vivere di donne e di uomini. Ma a spingerli è passione di risollevare i chinati. I chinati non li 
risollevi a sperare con la litania ossessiva delle lamentazioni sui mali del mondo, ma 
accendendo sogni. Che fanno sussulto nel cuore e spinta di sangue nelle vene, delle mani e 
delle braccia, per traversate di mare.  



Io non sono – sono lontano, lontanissimo dall’essere un critico d’arte – ma l’immagine di 
copertina del libro, l’immagine de “Il violinista blu” di Marc Chagall, mi ha come stregato. 
Prima di me, e più di me, ha stregato cuore e sensibilità di don Mirko, che l’ha pure 
commentata.  
Ci sono occhi, sgranati, ne vedi uno, quasi volesse specchiare e contenere per azzardo il mondo 
intero, specchio e finestra.  
Ogni pagina specchio e finestra. Per questo mi permetto un consiglio: gli articoli furono scritti 
come lettera ogni mese. Leggi senza voracità. Nelle righe ci sono spazi bianche: gli articoli di 
don Mirko chiedono uno spazio bianco. Chiedono pausa. Per navigazioni di mare. 
Ritorno all’immagine del violinista blu: chiunque leggerà il libro troverà che quella immagine 
potrebbe essere la vera intrigante prefazione al libro.  
Dopo gli occhi, il violino, un violino per risuscitare. Note che passano l’aria e fanno raduno. Io 
mi incanto ai piccoli uccelli, cui il suono ha tolto ogni paura, e trovano riposo, per godersi un 
concerto, su spalle e ginocchia di un violinista. Suoni di violino per risvegliare da sonni, 
convocare e dare ancora sogni al cammino. Parole e immagini che don Mirko cerca dovunque. 
È un incredibile tessitore. Ti colpisce quanto dia spazio nei suoi scritti alle citazioni, quasi 
volesse far dono agli amici di parole e immagini di altri, divenuti suoi amici, che sono rimaste 
segnate nel cuore. 
Essere violino che raduna e accende sogni non è cosa comune, non è di tutti. Nemmeno nella 
chiesa, purtroppo. Io sento bisogno di suoni, a volte non li trovo.  
Gli occhi di Mirko mi appaiono antidoto prezioso a una delle quindici malattie che Papa 
Francesco ha diagnosticato anni fa – era il 22 dicembre 2014 – in un suo discorso alla Curia 
romana, la dodicesima malattia, quella cui dà nome di “faccia funerea”. Disse: «La malattia 
della faccia funerea. Ossia delle persone burbere e arcigne, le quali ritengono che per essere 
seri occorra dipingere il volto di malinconia, di severità e trattare gli altri – soprattutto quelli 
ritenuti inferiori – con rigidità, durezza e arroganza. In realtà, la severità teatrale e il 
pessimismo sterile sono spesso sintomi di paura e di insicurezza di sé. L’apostolo deve sforzarsi 
di essere una persona cortese, serena, entusiasta e allegra che trasmette gioia ovunque si 
trova. Un cuore pieno di Dio è un cuore felice che irradia e contagia con la gioia tutti coloro 
che sono intorno a sé: lo si vede subito! Non perdiamo dunque quello spirito gioioso, pieno di 
humor, e persino autoironico, che ci rende persone amabili, anche nelle situazioni difficili. 
Quanto bene ci fa una buona dose di sano umorismo! Ci farà molto bene recitare spesso la 
preghiera di san Thomas More, io la prego tutti i giorni, mi fa bene». 
Ho intravisto in queste parole di Francesco, papa amato, il volto di un amico. Che ha dato e dà 
forma alla gioia del vangelo, sorprendendo per la sua arte incomparabile di trarre dal tesoro 
del vangelo cose nuove e cose antiche. E sorprendendo contemporaneamente per la sua arte 
di trarre dal tesoro di ognuno cose nuove e cose antiche, cose nascoste, spesso abbuiate, in 
sete di luce, disvelandole. 
Mi permetto anch’io una citazione, che racconta questa arte impareggiabile, sono parole a me 
care, di Pablo Neruda: 
«Ognuno ha una favola dentro 
che non riesce a leggere da solo. 
Ha bisogno di qualcuno che 
con la meraviglia e l’incanto negli occhi 
la legga e gliela racconti». 
Ancora occhi. 


