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Il roveto ardente dell’EucarestiaIl roveto ardente dell’EucarestiaIl roveto ardente dell’EucarestiaIl roveto ardente dell’Eucarestia    

 
 C’è modo e modo di avvicinarsi ad un roveto ardente! Anzitutto è bello che qualcuno ce lo 
regali! E che sia Lui, il Signore, il roveto ardente. 
 C’è il modo di Mosè, quello che conosciamo meglio, quello che ha ispirato l’icona di questo 
cammino dei venerdì: trepidante e insieme carico di desiderio. C’è il modo umile e tenace di 
scorgere il volto di Dio nei segni della benevolenza e dell’amore. Mi commuove ancora di più 
pensare a uomini e donne che quando avvicinano un povero, lo avvicinano pensando ad un roveto 
ardente. 
 Certamente il tema di stasera, o meglio il dono che stasera è a tema, cioè quello 
dell’Eucaristia, è stato percepito dall’originaria comunità cristiana come un roveto ardente, come 
uno spazio dove non avvicinarsi a caso, ma con dentro una tensione profonda di attesa, di desiderio, 
di condivisione.  
 Questo l’ho imparato da chi il dono dell’Eucaristia ce l’ha consegnato trasparentemente 
dall’inizio, l’ho imparato nei racconti che ci narrano il nascere dell’Eucaristia del Signore 
all’interno del cammino delle giovani comunità cristiane. Pagine che hanno un senso di stupore, di 
venerazione, tale per cui tu che le ascolti e poi ti metti in cammino - perché ad un dono così vuoi 
accedere - lo fai con gioia e tremore, con stupore e gratitudine. Un’ esperienza che da Mosè in 
avanti è diventata un pellegrinaggio verso il roveto ardente, verso i segni della presenza di Dio. 
 Quello di cui parlo stasera non è un aspetto teorico, ma una possibilità che potrebbe o non 
potrebbe accadere, parlo di qualche cosa che grazie a Dio sta accadendo e che ci appartiene: è 
addirittura un criterio di identità, una appartenenza.  
 Nelle pagine neo-testamentali dei Vangeli o delle lettere apostoliche che narrano 
dell’Eucarestia c’è un invito a scorgere non soltanto la consegna di un dono, che poi è diventato 
prassi ed esperienza, con l’invito a continuarlo, ma c’è anche l’intento di consegnarci qualche cosa 
che, ricevuto da Gesù, diventa dono inconfondibile ed ineliminabile dell’esperienza cristiana. 
 La bellezza di questi racconti è che trasudano già dell’intelligenza del dono, di una capacità 
di comprenderlo, di vederne i colori, di coglierne lo spessore. Ci parlano di un dono che sta già 
vivendo e ce ne parlano esattamente così perché riesca a diventare un dono che vive poi all’interno 
delle giovani chiese, che si lasciano aggregare dalla Parola del Signore. 
 

Il racconto dell’ultima cenaIl racconto dell’ultima cenaIl racconto dell’ultima cenaIl racconto dell’ultima cena    

 
 Il brano che ho scelto questa sera è tratto dal capitolo 22 del Vangelo di Luca: l’ultima cena. 
E’ il racconto di quella insuperabile, drammatica e intensa cena di vigilia, ed è insieme la consegna 
di uno sguardo penetrante. 
 L’ultima cena è raccontata così perché ha incominciato ad essere così, nel vissuto di queste 
piccole comunità. È già attraversata dalla fede, dalla speranza, dalla carità, dalla gratitudine. 
 Questo è un modo di accesso al testo biblico di grandissima importanza: quando ci si entra 
così ci si accorge che la Parola incomincia a parlarti in una forma molto più coinvolgente e 



 

profonda. Ti consegna non una narrazione, ma ti invita ad entrare in una esperienza che, a partire da 
ciò che è narrato, entra nel vissuto reale delle comunità dei discepoli di Gesù in cammino nella 
storia. Anche nella nostra. 

 Di questo testo non voglio, né potrei fare questa sera una lectio completa, anche se lo 
meriterebbe perché questa è una pagina da gustare e il farlo non stancherebbe proprio. Questa sera 
mi accontento di aiutare a scorgerne il movimento interno.  

 La curiosità che ci spinge dentro un testo così non è di sapere che cosa è avvenuto: siamo di 
fronte a una delle pagine più note della tradizione cristiana che narra il nascere dell’Eucaristia di 
Gesù, la vigilia della Pasqua. In un testo così ci si entra per pregarlo, per cogliere un messaggio ed 
una parola che vanno oltre il racconto e che diventano immediatamente un invito ad entrare in noi 
stessi, in una esperienza possibile e praticabile. 
 Mi propongo di far emergere le scansioni di questa pagina collegandole poi a quello che la 
nostra esperienza di comunità cristiana è chiamata a essere o a diventare. 
 Non scorro tutti i versetti ma mi piace augurarvi che diventi una pagina che vi accompagni 
nei giorni che portano alla celebrazione della Pasqua perchè ha dentro tutto il calore della Pasqua. 
Per sicurezza io l’ho imparata a memoria, così posso anche non portarmela appresso. 
 La pagina è molto più bella di quello che io riuscirò a dire, cercherò di non rovinarla 
troppo… 
 
 7Venne il giorno degli Azzimi, nel quale si doveva immolare la vittima di Pasqua. 8Gesù 
mandò Pietro e Giovanni dicendo: "Andate a preparare per noi la Pasqua, perché possiamo 
mangiare". 9Gli chiesero: "Dove vuoi che la prepariamo?". 10Ed egli rispose: "Appena entrati in 
città, vi verrà incontro un uomo che porta una brocca d’acqua. Seguitelo nella casa dove entrerà 
11e direte al padrone di casa: Il Maestro ti dice: Dov’è la stanza in cui posso mangiare la Pasqua 
con i miei discepoli? 12Egli vi mostrerà una sala al piano superiore, grande e addobbata; là 
preparate". 13Essi andarono e trovarono tutto come aveva loro detto e prepararono la Pasqua. 
 14Quando fu l’ora, prese posto a tavola e gli apostoli con lui, 15e disse: "Ho desiderato 
ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi, prima della mia passione, 16poiché vi dico: non 
la mangerò più, finché essa non si compia nel regno di Dio". 17E preso un calice, rese grazie e 
disse: "Prendetelo e distribuitelo tra voi, 18poiché vi dico: da questo momento non berrò più del 
frutto della vite, finché non venga il regno di Dio". 19Poi, preso un pane, rese grazie, lo spezzò e lo 
diede loro dicendo: "Questo è il mio corpo che è dato per voi; fate questo in memoria di me". 20Allo 
stesso modo dopo aver cenato, prese il calice dicendo: "Questo calice è la nuova alleanza nel mio 
sangue, che viene versato per voi". 
 21"Ma ecco, la mano di chi mi tradisce è con me, sulla tavola. 22Il Figlio dell’uomo se ne va, 
secondo quanto è stabilito; ma guai a quell’uomo dal quale è tradito!". 23Allora essi cominciarono 
a domandarsi a vicenda chi di essi avrebbe fatto ciò. 
 24Sorse anche una discussione, chi di loro poteva esser considerato il più grande. 25Egli 
disse: "I re delle nazioni le governano, e coloro che hanno il potere su di esse si fanno chiamare 
benefattori. 26Per voi però non sia così; ma chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo e 
chi governa come colui che serve. 27Infatti chi è più grande, chi sta a tavola o chi serve? Non è 
forse colui che sta a tavola? Eppure io sto in mezzo a voi come colui che serve. 28Voi siete quelli 
che avete perseverato con me nelle mie prove; 29e io preparo per voi un regno, come il Padre l’ha 
preparato per me, 30perché possiate mangiare e bere alla mia mensa nel mio regno e siederete in 
trono a giudicare le dodici tribù di Israele.  
 31Simone, Simone, ecco satana vi ha cercato per vagliarvi come il grano; 32ma io ho pregato 
per te, che non venga meno la tua fede; e tu, una volta ravveduto, conferma i tuoi fratelli". 33E 
Pietro gli disse: "Signore, con te sono pronto ad andare in prigione e alla morte". 34Gli rispose: 
"Pietro, io ti dico: non canterà oggi il gallo prima che tu per tre volte avrai negato di conoscermi".  

(Luca 22,7-34) 
 



 

Il desiderio:Il desiderio:Il desiderio:Il desiderio:    

la forza più grande dei passi di libertà la forza più grande dei passi di libertà la forza più grande dei passi di libertà la forza più grande dei passi di libertà     

 
 Il primo movimento è l’andare a preparare l’assemblea: “Voglio fare la Pasqua con voi. 
Andate in città, troverete un uomo e ditegli che il maestro dice: ‘Voglio fare la Pasqua con i miei 
discepoli’. Vi condurrà, vi farà vedere una sala al piano superiore, addobbata. Entrateci, lì preparate 
la Pasqua”. È un momento assolutamente narrativo che dice che un appuntamento così è bello che 
sia un appuntamento preparato. Anche il luogo ti dice l’amore per una cosa che hai voluto 
preparare.  
 Al termine di questa narrazione introduttiva è il Signore ad esprimere il colpo d’ala. Leggo il 
versetto 14 e soprattutto il 15: “Quando fu l’ora prese posto a tavola e gli apostoli con lui e disse 
«Ho desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi»”. 
 Ho desiderato ardentemente: questo è un colpo d’ala. Non siamo qui perché è obbligatorio 
fare Pasqua, la Pasqua ebraica, la grande Pasqua ebraica e perchè i dodici e Gesù vengono da quella 
tradizione spirituale. Ogni famiglia ebrea in quella sera deve saper rispondere al più piccolo di casa 
che si alza e domanda regolarmente all’inizio del rito: “Papà, perché siamo qua stasera?”. “Vedi, 
stasera siamo qua perché, quando i nostri Padri…” e inizia il racconto dell’Esodo. “Siamo qua per 
celebrare la fedeltà di Dio, per questo.” 
 Quell’esordio di Gesù - “Ho desiderato ardentemente” - trasforma immediatamente il 
convenire insieme dei dodici con lui da un appuntamento dovuto, imposto dal calendario perché è 
Pasqua, a un appuntamento ardentemente desiderato. Questa è una chiave di lettura formidabile per 
entrare nella vicenda, nell’esperienza spirituale dell’Eucaristia. E poi che ricadute … 
 Quando ti capita un incontro, quando ti capita qualche cosa di bello, magari una sorpresa, ne 
sei grato, senti una esigenza profonda di dire grazie, di restituire qualcosa, perché appunto, non te 
l’aspettavi. E quando gusti della possibilità di un incontro, di uno spazio di familiarità vera, di 
qualche cosa che poi, ti accorgi, entra in circolo nella vita, quando la vivi dopo che l’hai 
ardentemente desiderata è molto più bella: l’effetto sorpresa non c’è.. L‘hai desiderata, sapevi che 
cos’era ed hai scelto di attenderla e il desiderio amplifica la possibilità della comunione, la triplica. 
Il desiderio è la forza più grande dei passi di libertà di una persona. 
 La Pasqua va vista come dono che impariamo ad attendere, che ci educhiamo ad invocare 
con lo stupore di vedere e di sentirci dire da Lui che questo, ancor prima che imparassimo noi a 
farlo, Lui l’aveva già fatto: ho desiderato ardentemente fare questa Pasqua con voi. 
 È davvero difficile animare una assemblea che si riunisce senza il desiderio: bisogna essere 
degli artisti, dei grandi artisti ma poi ti accorgi che per una esperienza spirituale come quella 
dell’Eucaristia non bastano gli artisti. È una esperienza molto più profonda. Ci vuole il desiderio! 
 Desiderare ardentemente è una questione decisiva, è la quota di volo che nasce in una 
avventura di fede. Credo che non ci si riesca neppure a staccare da terra senza il desiderio … sia 
sotto il profilo personale sia sotto il profilo di una comunità. 
 L’Eucaristia è dono atteso, da attendere. L’attenzione va posta quindi anche alla vigilia e 
non solo al momento clou della celebrazione. 
 Nella vigilia ti avvicini, riapprodi. Basterebbero forme semplicissime e familiari, basterebbe 
pregare la Parola prima di celebrarla, prima che i testi della Scrittura vengano proclamati e pregati 
insieme e approfonditi per dare colore alla vigilia dell’Eucaristia, per cambiare il colore di  una 
esperienza. 
 

L’ultima parola di Vangelo:L’ultima parola di Vangelo:L’ultima parola di Vangelo:L’ultima parola di Vangelo:    

la vita dla vita dla vita dla vita donataonataonataonata    

 
 Il secondo splendido passaggio di questo testo è una parte assolutamente nota. Anche per la 
narrazione con cui Luca ci regala queste espressioni, da quella sera la Chiesa non è più riuscita a 
tacerle. La Chiesa ha sempre sentito l’esigenza di ripetere gesti e parole visti lì, nell’inconfondibile 



 

narrazione della sera della cena pasquale, uditi lì, ricevuti lì.. Gesti e parole che poi i testi evangelici 
di Paolo ci regalano: la preghiera sul calice, la preghiera sul pane, la preghiera di benedizione, il 
pane spezzato e condiviso.  
 Anche qui vorrei rileggere una sola cosa. La prendo dal versetto 19: «Poi, preso un pane, 
rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: "Questo è il mio corpo che è dato per voi; fate questo 
in memoria di me"». «Fate questo in memoria di me», una frase che non siamo più riusciti a 
dimenticare.  
 Ad ogni Eucaristia questa frase la dobbiamo dire ed ascoltare tutti insieme, o meglio 
ricevere dal Signore. 
 Il senso di queste parole va cercato nel contesto in cui vengono pronunciate: in una cena di 
testamento e del testamento non di uno che ha da lasciare terreni, immobili, valori, ori, ma di uno 
che dice a chi ha legato la vita, per che cosa ha giocato la vita, per chi ha giocato la vita. Ecco il 
testamento di quella sera: è comunicare la passione viva della vita. 
 In un contesto così - che ci parla sia per le parole che ci dice, sia per il clima che 
palesemente accompagna le parole - l’espressione “Fate questo in memoria di me” non riesci a 
contenerla in un invito - pur bello, grande e detto con venerazione - a mantenere viva questa 
tradizione, a trovarsi sempre per fare la Pasqua, a celebrare sempre la fedeltà di Dio. Certo vuol dire 
anche tutto questo ma non basta: nel contesto di testamento l’espressione di Gesù ormai travalica un 
senso come questo. 
 Questa è proprio l’ultima parola di Vangelo: la vita donata. Fate questo in memoria di me 
cioè imparate a donarla, imparate il Vangelo, regalate il Vangelo, cresca la nostalgia del Vangelo. 
 Qui è palese l’intento di dire che questo è uno spazio di comunione che vi aiuterà a tenere 
viva la consapevolezza che la parola del Vangelo è parola intramontabile e che il volto di colui che 
vi regala l’evangelo è un volto indimenticabile. 
 Fate questo in memoria di me, ritrovatevi per questo. Questo è il cuore di una assemblea 
eucaristica! Ci si ritrova a motivo di Lui e per riaccogliere da Lui il sapore di quell’insuperabile 
parola che è l’evangelo del Signore. 
 

Il vero volto di GesùIl vero volto di GesùIl vero volto di GesùIl vero volto di Gesù    

e il consumarsi di una distanzae il consumarsi di una distanzae il consumarsi di una distanzae il consumarsi di una distanza    

 
 Sono al terzo passaggio. Tante volte mi chiedo: ma perché hanno raccontato così? 
Soprattutto questo terzo passaggio che si potrebbe sorvolare via tranquillamente senza accorgersi 
che in realtà qui c’è un salto, che credo non sia esagerato dire drammatico. È quello che prende 
volto a partire dal versetto 24: “Sorse anche una discussione, chi di loro poteva essere considerato 
il più grande”.  
 È normale che a tavola si discuta e magari si discuta sorridendo e raccontando, per di più in 
una sera così. Occorre però mantenere aderenza al contesto: è quella sera, la sera della vigilia, la 
sera dove il Maestro sta dicendo che ormai il dono della propria vita è una scelta che lui ha fatto. 
 In una cena così, con un Maestro che ha nel cuore questo, che nasca una tavola rotonda per 
capire chi è il primo della classe, è drammatico. 
 Nonostante siamo in un contesto massimo di comunione - ci sono solo i dodici con Gesù, in 
occasione della Pasqua - in un clima di testamento, in un momento di intimità profonda tra Gesù e i 
dodici, in realtà linguaggi come questi dicono il consumarsi di distanze: si può essere lì a tavola, ma 
distanti. 
 Certo, lo sappiamo, i biblisti dibattono e si chiedono se è stato davvero questo il momento in 
cui è avvenuta questa discussione. Le redazioni dei Vangeli, lo sappiamo, non sono identiche e 
quindi io credo che questo sarà un problema sempre aperto: ce lo spiegheranno loro i dodici con 
Gesù se è avvenuto proprio lì. Una cosa però questa sera è assolutamente certa: Luca l’ha messo 
qua. Noi lo sappiamo che i Vangeli non nascono dentro una scuola di taglio e cucito, dove si cuce 
un pezzo qui, si incolla un pezzo là, si attacca da questa parte, si mette insieme … no! 



 

 I vangeli sono redatti così, perché accompagnano dei cammini di fede concreti e di comunità 
concrete. Allora situare questa discussione su chi di loro fosse il più grande vuol dire davvero la 
percezione che, anche ai momenti più grandi e solenni dell’esperienza della fede e addirittura 
dell’intimità con il Signore Gesù, ci si può arrivare con nel cuore delle logiche mondane, proprio 
lontane da Lui.  
 Grandiosa comunque è la reazione di Gesù: non fa nessuna ironia, non li butta fuori, non li 
scarica… Si è dovuto arrendere solo a Giuda perché lui se ne è andato, ma li tiene tutti a tavola e 
rilancia: “I re delle nazioni le governano e coloro che hanno il potere su di esse si fanno chiamare 
benefattori, per voi però non sia così, ma chi è il più grande tra voi diventi come il più piccolo, chi 
governa come colui che serve” (vv. 25-26). Parole incredibili, ma di una verità che ti entra dentro, 
se non altro perché chi ti sta regalando parole così le sta vivendo, pagandole di persona. 
L’autorevolezza di un maestro è questo. 
 Questo è un invito a non immaginare diverso il volto di Gesù: è questo il volto di Gesù! Non 
ipotizzatelo diverso il volto di Gesù e, se cercate di fare i discepoli di un uomo così, sia questo il 
volto del maestro che scegliete, non un altro. Dentro c’è l’iniziale, sorgiva percezione della giovane 
chiesa che avverte che questo momento del ritrovarsi insieme in assemblea per fare l’Eucaristia è il 
momento del riconoscimento del volto vero del Signore. È il momento, mi verrebbe da dire, del  
faccia a faccia con il volto del Signore. Questo è l’anima profonda, la ragione ultima e definitiva del 
riunirsi.  
 

La fragilità ospitataLa fragilità ospitataLa fragilità ospitataLa fragilità ospitata    

 
 L’ultimo passaggio è un crescendo di bellezza e di sorpresa. E’ quello dedicato anche ad una 
consolazione che Gesù sente di dover esprimere nei confronti di questi suoi amici: “Voi siete quelli 
che avete perseverato con me nelle mie prove”  (v. 28). Sono parole affettuose: mi sono accorto che 
avete fatto fatica ad arrivare fino a qua.  
 Poi via via ci troviamo di fronte a un crescendo inaspettato. Il dialogo diventa ad un certo 
punto a tu per tu con  Simone: “Simone, Simone, ecco satana vi ha cercato per vagliarvi come il 
grano; ma io ho pregato per te, che non venga meno la tua fede; e tu, una volta ravveduto, 
conferma i tuoi fratelli". (vv. 31-32) 
 Questa è l’ospitalità data a discepoli fragili. L’ assemblea è dono per gente fragile. La 
Pasqua non è la festa degli inossidabili, ma è invito e dono anche per chi ha sbagliato, per chi 
sbaglia, per chi potrebbe sbagliare e si accorge che l’ospitalità, che è dentro questo segno che 
convoca, è straordinariamente magnanima. Pietro constata questo in forma plastica e commossa. 
Promette e non saprà mantenere e si accorge, inspiegabilmente, che il Maestro non gli ritira la 
fiducia accordata. Anzi, sembra dirgli: “Adesso che hai fatto l’esperienza della tua fragilità sarai più 
capace di confermare la fede dei tuoi fratelli”.  
 Mi domando se questa non è già una anche iniziale comprensione del senso di questo 
ritrovarsi insieme, dove il dono che si celebra ha una dimensione tale di magnanimità che ognuno, 
ma proprio ognuno, può sentirsi invitato, avverte che può accedervi. E’ la fragilità ospitata. 
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 È solo un inizio questo, siamo proprio ai primi passi dell’esperienza cristiana della giovane 
comunità, ma ormai è trasparente che il racconto di ciò che accadde in quella sera indimenticabile 
comincia a dire una valenza di senso e una profondità di bellezza che va via via animando il perché 
del ritrovarsi, il perché di quello che allora divenne, regolarmente, il gesto di fare assemblea nel 
giorno dopo il sabato, in una forma totalmente inedita nel contesto ambiente di quel momento.  
 Questo è lo spazio che celebra il desiderio profondo di Dio; questo è lo spazio di chi sta 
scegliendo di avere il Vangelo come passione più vera della propria vita; questo è il momento dove 



 

il volto del Signore lo vogliamo vedere da vicino per quello che è; questo è il momento in cui ci 
sentiamo incredibilmente ospitati dalla magnanimità di Dio, nonostante la nostra fragilità. 
 Ecco, è cominciata l’avventura dell’assemblea cristiana che di Pasqua in Pasqua, cioè di 
domenica in domenica, fa memoria del dono del Signore. 
 Tutto questo non è solo un inizio, tutto questo ha dentro la densità di un augurio: questo 
diventi il modo d’essere assemblea che celebra nel giorno del Signore il segno della Pasqua di 
Gesù.  
 E queste dimensioni, in questa nostra comunità parrocchiale, diventino la ragione e l’anima 
del ritrovarci, diventino il cuore del divenire assemblea nel nome del Signore. 
 A questa assemblea non ci si va per forza, a colpi di calendario, ma ci si va perché si ha 
l’interiore libertà di aspettare e di desiderare il dono del Signore. 
 Tra una domenica che ci casca addosso e una Eucaristia che hai imparato a desiderare non 
c’è confronto: solo la seconda lascia il segno e che segno! Un segno così profondo che poi sentiamo 
l’ esigenza di esprimerlo nei passaggi nodali della vita, quando scegliamo definitivamente i nostri 
passi di vocazione e diventiamo marito e moglie, diventiamo preti, diveniamo uomini o donne 
consacrate, quando dobbiamo congedarci da qualcuno che ci ha lasciato, quando siamo solidali con 
lo spazio della malattia e del dolore, quando prendiamo per mano bimbi e ragazzi perché entrino 
nell’ esperienza cristiana … Un segno che sentiamo di dover esprimere perché lo abbiamo 
ardentemente desiderato. 
 Pensare che questo è la dinamica interna di una assemblea che di domenica in domenica si 
ritrova, vuol dire intuire che cosa veramente c’è in gioco.  
 Del resto è stato proprio così anche sotto il profilo storico. Sarei potuto partire dal versante 
storico per entrare nel tema di stasera e sarebbe stato ugualmente significativo. Pensiamo che 
quando prende forma una esperienza così non c’è nulla del contesto ambiente che la sostenga. Ad 
esempio la domenica non era il giorno di riposo sia perché nella tradizione giudaica il giorno di 
riposo era il sabato sia perché nell’impero greco romano non era quello il giorno festivo. Ma quella 
mattina, il giorno dopo il sabato, trovarono vuoto il sepolcro … non si può perdere il contatto con 
questo. 
 Nasce l’esperienza del ritrovarsi nottetempo, nelle primissime ore della notte, tra il sabato e 
la domenica, prima che inizi una giornata di lavoro. Perché è il primo giorno dopo il sabato, è il 
giorno del risorto. 
 Bastava leggere un testo o due delle primissime e più antiche narrazioni della tradizione 
delle comunità cristiane che si ritrovavano per celebrare l’Eucaristia del Signore nel giorno 
domenicale e avremmo toccato con  mano quello che adesso io sembro dire come un qualcosa che 
deve ancora accadere. E che invece ha già cominciato ad esistere, altroché.  
 Del resto proprio questo era diventato il punto concreto di persecuzione per le giovani chiese 
che si rifiutavano di celebrare il culto all’imperatore e si ritrovavano la domenica nonostante il 
divieto imperiale. Quale cattiveria, spesso diabolica, nei loro confronti! Perché quelle comunità 
cristiane non obbediscono al divieto imperiale, rispondendo ai persecutori con le parole che saranno 
il titolo del prossimo Congresso Eucaristico di Bari: “Senza la domenica non possiamo vivere”?   
 Quale il senso di questa frase detta da giovani, in tribunale, messi sotto accusa proprio per 
questo loro ritrovarsi? Non era solo un giorno di festa, non era il giorno della Formula uno o del 
campionato di calcio … Era ammettere: senza questa assemblea non possiamo vivere … chiedeteci 
tutto ma non questo. E voleva dire divenire martiri.  
 Quando Giustino, retore, uomo sapiente, che dalla sua tradizione culturale e filosofica via 
via si avvicina all’esperienza cristiana, comincia ad intravedere una ricchezza talmente grande, una 
bontà talmente genuina, tenta una mediazione accorata. Ai resoconti che arrivano dai diversi consoli 
a Roma, al centro dell’impero, per dire che cosa fanno le giovani comunità cristiane, Giustino 
affianca la sua puntuale descrizione. 



 

 È una paginetta del 148 d.C., è il testo più antico che narra l’esperienza eucaristica delle 
giovani comunità cristiane. Se leggiamo questa pagina con attenzione possiamo cogliervi tutta la 
nostra messa, la messa della nostra parrocchia. 
 Giustino racconta che ci si ritrova, che c’è l’ascolto della Parola, che c’è la preghiera del 
rendimento di grazie, che c’è la spiegazione della Parola, l’intercessione fraterna … c’è quello che 
noi oggi diremmo la nostra Messa. 
 Ma allora, in quel contesto storico, non era possibile che un povero si trovasse con un ricco, 
che un libero si trovasse con degli schiavi, che uno di ceto alto si sporcasse con uno di ceto basso. 
Tutto era rigorosamente distinto per casta, con una incomunicabilità tra un gruppo e l’altro: non ci 
si poteva sposare tra un ricco e un povero, tra un ceto alto e un ceto basso. 
 Il testo di Giustino è “scandaloso”, nel senso bello del termine. Narra che si ritrovano tutti in 
un contesto di evidente fraternità, che si scambiano addirittura il linguaggio dei fratelli, il bacio 
della pace. Narra chi ha di più porta il di più che ha e lo consegna agli apostoli perché chi ha di 
meno ne possa usufruire. 
 Poi - bellissimo! - per ben quattro volte in quella paginetta vengono ricordati gli assenti. 
Come a dire: non siamo noi i padroni di quello che facciamo, stiamo vivendo di un dono che il 
Signore ha pensato anche per chi non c’è.  
 Era un gesto rivoluzionario, scompaginava a tal punto le regole del gioco che questa era 
l’incriminazione più diffusa in regime di persecuzione nei confronti delle giovani comunità 
cristiane. 
 Perché non cambiavano, perché rischiavano la vita? Perché? Ci deve essere un perché 
proprio profondo. Somiglia a quello di Luca 22. E’ la coscienza della irrinunciabilità di quel 
ritrovarsi insieme in assemblea per celebrare la Pasqua di Gesù e di un ritrovarsi che è desiderato, 
preparato, che diventa consegna dell’evangelo, che diventa spazio della fraternità e del servizio, che 
diventa luogo ospitale della povertà della vita di tanti discepoli. Per questo ci si riunisce. 
 Qui intuiamo veramente qual è la posta in gioco. Questo è il cuore di una assemblea che 
domanda la partecipazione di tutti, la disponibilità di tutti, la libertà di giocarsi, perché è la cosa che 
più ci appartiene, perché è la cosa che ci contraddistingue, per cui tutti, di qualsiasi provenienza, si 
è dentro un’unità viva. 
 Questo è il cuore fondamentale di quello che poi diventa l’assemblea eucaristica 
domenicale, segno indicatore della presenza di una comunità cristiana dentro una storia, in una 
terra, in una città, dentro un territorio. Questo è l’anima di quell’ assemblea!  
 Poi noi abbiamo bisogno delle forme intelligenti del servizio, dell’animazione, della 
partecipazione attiva e intelligente, abbiamo bisogno del canto e della lode, del silenzio, dei gesti 
che accolgono, dei congedi fatti in modo fraterno, della preghiera seria e sincera, dell’accoglienza 
profonda della Parola di Dio … Abbiamo bisogno di celebrarla e di celebrarla bene, ma per tutte 
queste ragioni. 
 È  solo in queste condizioni che possiamo sperare di andare definitivamente oltre 
“l’anonimato raggelante” di tante nostre celebrazioni. Noi ci raduniamo insieme intorno al roveto 
ardente, perché ci si scaldi il cuore. 
 Una città come la nostra, una storia come la nostra meritano doni così. Meritano la gioia di 
incontrare comunità cristiane che regalano così il segno più profondo della loro identità. Regaliamo 
questo a Milano! Regaliamo quello che poi assume un colore, innesca uno stile, crea familiarità, 
linguaggi, spazi ospitali, capacità di servizio, condivisione vera. 
 Regaliamo l’Eucaristia del Signore, la memoria di lui e della sua Pasqua. 


