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0.   Desideri omicidi 
 

Inizierei da una cosa che ha sorpreso anche me e che 
viene dall'esperienza dell'ascolto delle coppie, ma in 
modo abbastanza consistente anche dall'esperienza del 
confessionale. Immaginiamo la situazione della coppia, 
frequentemente non più giovanissima - siamo sui sessan-
ta o settant'anni o giù di lì - e i due chiedono di fare una 
chiacchierata separatamente, oppure si confessano. 
Anche in questo caso, perciò, ciascuno si presenta per 
conto proprio. 
E cosa succede? Insomma: quanti sono quelli che 

sognano morto il marito, o la moglie! 
Che lo sognano... in tutti i sensi. In senso stretto: cioè, 

proprio nel sonno vedono il marito morto... e qualcuna 
magari aggiungendo anche particolari piuttosto racca-
priccianti. Ma ci sono quelle o quelli che lo sognano, ma 
ad occhi aperti... cioè tutto sommato che lo sperano. 
E magari te lo dicono anche. 
Sensi di colpa, neanche a parlarne! Qualche volta te lo 

raccontano perfino con soddisfazione. 
Ecco allora la situazione che - con un po' di cinismo 

pur nella obiettiva drammaticità - talora non riesce a non 
farmi sorridere è la seguente: qualche settimana successi- 



va all'ascolto di quella persona che aveva sognato o spe-
rato che il marito finisse nel modo che ho cercato di dire 
(perché ad essere sincero sono soprattutto le mogli, 
almeno per ciò che sento io, a volere il marito morto), 
ecco ritornare la medesima persona... afflitta questa volta, 
ma certo in modo diverso da quella afflizione che aveva 
mostrato qualche settimana addietro. Dice: «Mio marito... 
è morto...». 
Da quello che avevo ascoltato nell'incontro precedente 

e se non fosse che, insomma, quando si parla di morte 
non dovrebbe essere troppo spontaneo per nessuno 
(almeno credo) di esultare, verrebbe da dire: 
«Complimenti signora, meno male...!». 
Ma questo ovviamente non succede. 
E non è soprattutto questione di buon gusto. 
No. Assolutamente no. 
Non si dice nulla perché difficilmente si riconosce che 

quella signora è la stessa di quindici o venti giorni prima. 
Non solo, ovviamente, è cambiato lo stato d'animo. Ma è 
del tutto irriconoscibile il ritratto di quello stesso marito. 
Prima... oggetto di una furia omicida e coperto di 

insulti più o meno parafrasati, perché se si tratta di un 
confessionale, è bene almeno lì non dire troppe parolac-
ce, mica che capiti di confessarsi di avere bestemmiato 
durante la confessione... Non se ne viene fuori più. 
Dicevo: prima il marito era ritratto come il cugino di 

Satana. 
Ora... «santo subito!». 
Inevitabile che venga spontaneo chiedersi (certo pur 

senza chiederlo): «Ma, scusi... parliamo della stessa per-
sona?». 
Ragionando su una cosa del genere alcuni anni fa mi 

sarei limitato a ripetere ciò che tutti un pochino pensia-
mo: che dopo la morte tutti diventiamo più buoni. E allo-
ra, insomma, anche il marito diabolico diventa un po' 



angelico. Si sa: anche il diavolo è un ex angelo. Non si 
vede perché non possa accadere anche il contrario: e che 
qualche angelo non possa essere un ex diavolo! 
Poi, però, con il passare degli anni due percorsi di 

riflessione in parallelo e sollevati da questioni incontrate 
in particolare nel lavoro terapeutico mi hanno fatto cam-
biare idea, o perlomeno mi hanno condotto a ritenere che 
l'immagine del diavolo ridiventato angelo sia quanto 
meno riduttiva. 
Vorrei accennare allora brevemente a quei due per-

corsi di riflessione. 
 
 

1.   Ma perché tanta rabbia? 
 

Il primo nasce da una domanda: ma perché tanta rab-
bia? Siccome trovo che quello della rabbia sia un senti-
mento assai diffuso nella vita di coppia, in questi anni 
non ho potuto fare a meno di osservare e di domandarmi 
come mai le cose stiano così. Non vorrei ora affrontare la 
questione, però posso dire che, almeno in senso statistico, 
la rabbia non nasce a partire da conflitti oggettivamente 
importanti. Di rado si innesca a motivo - ad esempio - di 
due diverse visioni della vita che, rese esplicite, diventano 
ragione di un contrasto profondo. Più frequentemente la 
rabbia nasce da un accumulo di risentimento. Come se si 
giungesse ad un certo punto ad un risentimento che è la 
somma di molti risentimenti. 
E si tratta di risentimenti che, se presi uno ad uno, 

hanno in sé qualcosa di minimo, talora perfino irrilevante. 
Talmente irrilevante che a parlarne ci si vergognerebbe 
pure. E penso si possa dire che è perfino giusto che di 
fronte ad alcuni "disappunti" propri si abbia il pudore di 
tacere. Però... a lungo andare... taccio oggi e forse starò 
zitto domani...                        A forza di covare, il risenti- 



mento cresce ed essendo il risultato, quasi la somma 
algebrica di molte piccole e banali esperienze, si presenta 
come massiccio, ma alla fin fine non si sa nemmeno da 
dove venga o cosa sia ciò che ne giustifica la consistenza. 
E se ad un certo punto, di fronte alla fatidica domanda 
«Ma tu ce l'hai con me?!», uno volesse provare a 
rispondere, gli verrebbero appunto in mente quei piccoli 
risentimenti, uno o forse due, inutili a giustificare la 
portata di tutto il resto. 
 
 

1.1. Inevitabili disarmonie 
 

Al di là delle esperienze di risentimento che apparten-
gono all'originalità di ogni coppia, è possibile individuare 
alcuni dinamismi che in qualche misura possono essere 
trasversali, sebbene anche questi assumano poi forme 
differenti in ogni singola coppia? Ritengo di sì. 
Ad esempio: la perdita dello slancio, connesso con 

l'età ma anche con il diverso modo di vivere l'affettività e 
la sessualità che caratterizzano il genere sessuale. C'è una 
disarmonia perché rispetto a quella di partenza l'invec-
chiamento, e dunque l'evoluzione della relazione, non è 
vissuta allo stesso modo dall'uomo e dalla donna. Se la 
cosa non è affrontata può condurre a qualche tensione e 
a qualche rivendicazione. 
Quando la componente fisica si attenua o viene meno, 

non è da escludere che riemerga molto fortemente un 
aspetto importante della nostra personalità che è come 
una cellula dormiente: l'autonomia. Nella vita a due il 
beneficio che proviene dall'intimità (psichica, fisica e ses-
suale) consente in qualche misura di attutire la portata 
della perdita della autonomia. Che è perdita di non poco 
conto. Perdere l'autonomia significa, ad esempio, accet-
tare che negli spazi ristretti della propria vita fisica sia 



presente un'altra persona, o che negli spazi della propria 
decisione sia presente anche la volontà, il gusto e il desi-
derio di un'altra persona. 
 
 

1.2. Sentirsi stranieri nel mondo 
 

Ma c'è anche dell'altro e riguarda lo sviluppo della vita. 
Con l'espressione "età dello sviluppo" si intende in genere 
quel periodo che si conclude con la fine dell'adolescenza 
e in qualche caso della giovinezza. Certo si tratta di 
stagioni difficilmente individuabili con una certa 
precisione, ma questo è un altro discorso. Nel senso 
comune - anche senza chiamare in causa la letteratura 
scientifica - se si parla di un soggetto "in sviluppo" in 
genere si ha in mente la persona giovane. 
La cosa è un po' strana perché realmente lo sviluppo 

copre tutta la vita dell'individuo. 
Sono molte le possibili chiavi di lettura con cui acco-

stare lo sviluppo della persona. 
Certo se associato alla crescita, e in particolare a quella 

fisica, appare ovvio che da un certo punto in poi questa 
non proceda più e tipicamente la statura (il peso cor-
poreo, ahimè, no!). Caso mai inizia il deterioramento, ma 
questo, rappresentando una involuzione piuttosto che, 
appunto, una evoluzione, non viene considerato parte 
della evoluzione. 
In questo senso si può notare come lo sviluppo, anche 

psicologico, in tal modo venga molto fortemente connes-
so con quello fisico. Ma basterebbe cambiare punto pro-
spettico o chiave di lettura e le cose non stanno più così. 
Una delle chiavi più semplici e facilmente accessibili 

anche in un approccio non scientifico al tema è quella 
della progettualità. In altre parole: si potrebbe tracciare lo 
sviluppo della persona umana a partire dai modi in cui 



questa progetta il proprio futuro. Perché ogni stagione 
della vita presenta una propria caratterizzazione. E la 
risposta alla fatidica domanda «Cosa vuoi fare da gran-
de?». E a partire dalle risposte potremmo dire che lo svi-
luppo umano - uno sviluppo che copre dunque tutto l'ar-
co di vita di una persona - coincide con il progressivo 
restringimento delle prospettive. Cosa risponde il bambi-
no? Astronauta, attrice, calciatore, danzatrice, esplorato-
re... qualcuno vuole fare anche il papa... 
Ma il tempo passa... e il crescente realismo, però, non 

toglie immediatamente grandiosità ai sogni. Così è possi-
bile che l'adolescente alla stessa domanda risponda con 
professioni più concrete, ma raramente di basso profilo: 
medico, architetto, ingegnere. 
E poi? La storia la conosciamo perché credo siamo 

tutti più o meno adulti. 
E astronauti forse questa sera non ce ne sono un gran 

che. Ma perfino fra coloro che hanno raggiunto una pro-
fessione sperata è molto probabile che la concretezza 
delle cose li abbia portati lontano da ciò che era nelle loro 
prospettive. Alcuni miei compagni di scuola sognavano di 
fare i ricercatori... Mi viene da dire: non importa quale 
fosse la facoltà. La parola "ricercatore" suscitava un bri-
vido suadente. Credo nessuno ci sia riuscito. 
Tutto ciò rappresenta realmente un restringimento di 

prospettive. 
Ma c'è di più. 
Il tempo della vita si allunga e statisticamente si vive 

più che in passato. Assistiamo così ad un simpatico para-
dosso: che la vita diventa più lunga, ma il tempo in cui 
professionalmente ti viene riconosciuto il diritto di avere 
qualcosa da dire si abbrevia. Chissà... dopo i quaranta-
cinque anni - almeno in alcuni contesti professionali -
cominci ad essere vecchio. E a cinquanta... e a sessanta... e 
che ne sarà dei novanta? 



Non voglio certo rendere le cose più drammatiche di 
quello che sono. Ma in questa situazione non solo si è 
vecchi per un tempo più prolungato, ma ci si sente estro-
messi in un modo che può essere più drammatico che in 
passato. Nemmeno voglio aprire un capitolo che certo 
sarebbe immenso, ma va almeno accennata una questione 
un po' inedita. Parlo della differenza fra generazioni. In sé 
non è certo una novità. Ma la cultura della comunicazione 
(a motivo dell'impennata esponenziale della traiettoria 
dello sviluppo tecnologico) ha enfatizzato notevolmente - 
e ritengo in modi quantitativamente assai più significativi 
che in passato - lo scarto generazionale. Arrivati a 
cinquant'anni - ma mi sentirei di dire già a quaranta - non 
solo affiora quel restringimento progettuale di cui ho 
fatto cenno, ma la stessa percezione del mondo può 
apparire faticosa: il sentimento è quello di un mondo che 
non parla più la mia lingua, di un mondo dal quale posso 
sentirmi estromesso. 
Io non credo che nel passato si stesse meglio, come 

qualcuno talora sostiene. E vero: alcune cose andavano 
meglio; ma altre no, e sarebbe buona cosa non dimenti-
carsele. Mi domando se il riferimento ai tempi che furono 
più che evocare irrealisticamente qualcosa che si è per-
duto non nasca proprio dalla percezione che questo 
ambiente in cui vivo parla una lingua che non mi appar-
tiene più. Perché fuor di metafora tutto questo significa: 
modi di pensare, di vedere le cose, stili di vita, eccetera... 
che in qualche misura mi risultano estranei. 
In tutto ciò mi sembra di cogliere una consistente 

estromissione della dimensione temporale, questo sì. E 
paradossalmente proprio a motivo del fatto che le possi-
bilità di vita sono aumentate, ma allo stesso tempo con 
un rischio più consistente di essere estromessi dal mondo 
dei vivi. Sia dal punto di vista professionale, ma poi 
ancora da quello culturale e perfino da quello biologico. 



Alcuni esempi per certi versi un pizzico estremi io 
credo non siano isolati, ma rappresentino la polarizzazio-
ne di un continuum. Si va da cose che fanno sorridere, 
come ad esempio la diffusione per molti aspetti inedita 
della cosmesi maschile, ad altre che invece sollevano 
domande forse più complesse da affrontare, come ad 
esempio la rivendicazione del diritto ad avere un figlio 
per la donna che non è più nelle condizioni biologiche di 
partorire. 
Tutto ciò va osservato con rispetto, perché non di 

rado copre sofferenze di non poco conto. 
Però il prezzo pagato può essere quello di una sorta di 

manomissione della dimensione temporale che è così 
"dentro" la nostra vita che manometterla comporta anche 
distanziarsi dalla vita e dunque rischiare di non com-
prenderla più. 
 
 

1.3. Il risentimento 
 

Tutto questo e chissà quant'altro ancora, che non 
appartiene nemmeno più alla cultura in senso generico, 
ma che fa parte della vicenda unica e originale del singo-
lo, credo che oggi e forse più che in passato conduca ad 
un risentimento che progressivamente e in modo non cla-
moroso, lavora però inesorabilmente nei sotterranei della 
nostra personalità. 
C'è dunque una inquietudine, un possibile malessere di 

vivere, un risentimento appunto, che può essere piccolo 
o grande, che certo non può essere troppo sbrigativa-
mente generalizzato, ma che c'è. 
Il risentimento è una delle molte forme dell'aggressi-

vità. Pur senza addentrarci nei meandri della riflessione 
teorica, ci sono due aspetti dell'aggressività - e della ses-
sualità - che la psicoanalisi ha evidenziato sempre con 



maggiore chiarezza, che meritano di essere presi in consi-
derazione: la sua plasticità e la sua interpersonalità. Il 
guadagno teorico dei due non è omogeneo e ha tutta una 
storia dietro, ma qui la cosa ci interessa meno. 
Plasticità significa che facilmente l'aggressività si sposta 

e va ad indirizzarsi anche su ciò che non ne è la fonte, 
l'oggetto da colpire. Sono arrabbiato con il mio capouffi-
cio, ma non posso esprimere la mia rabbia contro di lui, 
perché... insomma ci va di mezzo il mio posto di lavoro, 
oppure perché comunque c'è una sudditanza psicologica, 
oppure perché - come dice don Abbondio - uno il corag-
gio non se lo può dare... Allora vado a casa e magari me la 
prendo con mia moglie o con i miei figli o... con il cane...! 
Interpersonalità significa che l'aggressività non è sem-

plicemente una sorta di flusso di energia che può essere 
liberato così per così. Oltre a svolgere una importante 
funzione evolutiva, l'aggressività in qualche misura cerca 
l'altro. E quando l'altro non c'è, ciò che ne prende il posto, 
secondo quel processo di spostamento di cui ho detto, 
assume la funzione dell'altro-umano. E possibile che 
tirare un pugno ad un armadio e tirare un cazzotto ad un 
altro svolgano la medesima funzione, eppure pare ci sia 
più gusto nel secondo dei casi. Per arrabbiarci come si 
deve gli oggetti - nel senso de "le cose" - non ci bastano. 
Sono il primo a consigliare a persone che magari sono un 
pizzico aggressive di fare un po' di sport, ma sono ancora 
il primo a riconoscere che non sempre "funziona". Perché 
se lo sport è solitario - appunto manca l'interper-sonalità - 
non soddisfa del tutto; se lo sport è collettivo, può darsi 
che funzioni, ma può anche darsi che crei ulteriore 
aggressività. Pensiamo al calcio e tutte le conseguenze 
perfino violente che giunge a creare. 
Questo discorso ci conduce allora a dire che nella rela-

zione di coppia sembra che l'altro divenga il possibile 



oggetto di spostamento di quella riserva di inquietudine, 
di risentimento, di aggressività che può avere provenien-
ze diverse, ma che finisce come per accumularsi in qual-
cosa che ad un certo punto diventa una sorta di atteggia-
mento perenne o continuo di risentimento. 
E c'è una intrinseca contraddizione: che si vorrebbe 

distruggere quell'oggetto sperando (seppure inconsape-
volmente) che non rimanga distrutto. Così la moglie si 
lamenta del marito e viceversa, ma guai se uno dei due 
dovesse morire o scomparire. 
 
 

1.4. Rabbia e affetto 
 

La conclusione a cui sono arrivato può apparire para-
dossale. Eppure sono persuaso della sua validità proprio 
perché è l'esperienza ad averla suggerita e non una sem-
plice deduzione teorica: ed è che in qualche misura la 
rabbia rappresenta anche una forma dell'affetto. 
Una vera e propria modalità affettiva. In questo senso 

perciò c'è contraddizione nella donna che dopo essersi 
lamentata del marito arriva affranta quando questo non 
c'è più. Ma una tale contraddizione non è né illogica, né 
incoerente. 
E in un certo senso - e ovviamente senza per questo 

incoraggiare questo stato di cose - si può anche dire che 
se sulla terra esiste uno spazio in cui riesco ad essere ciò 
che sono, a esprimere ciò che sento e nel modo in cui lo 
sento, allora quello spazio è proprio benedetto. Allora mi 
sentirei di approfondire questo stato di cose. Perché svela 
comunque una positività. Questa tuttavia è talmente som-
mersa dal negativo, che non viene riconosciuta. 
Se un marito va a casa e picchia sua moglie per tutte le 

frustrazioni che incassa dalla vita che vive, è difficile dire 
alla moglie di guardare a quelle botte come ad un segno 



della confidenza che lui ha verso di lei. Sarebbe come 
dire: «Però è bello che suo marito riesca ad essere se stes-
so fino a questo punto...». Con affermazioni del genere è 
probabile - e perfino legittimo - che a quel punto le botte 
dalla moglie le prendiate voi. Dunque certamente non è 
da incoraggiare, però sarebbe importante almeno soffer-
marsi a considerare ciò che svela e a quel punto provare a 
domandarsi se non possa esistere una modalità affettiva 
che tragga tutto il beneficio di quel dinamismo, senza 
però assumerne la modalità violenta. 
 
 

2.   Assumere e restituire l'inquietudine 
 

Qui allora inserirei la seconda delle piste di riflessione. 
Questo percorso cui vorrei accennare, nasce per conto 
suo e solo in un secondo tempo va ad incrociare la rela-
zione coniugale21. 
Parliamo qui di ciò che accade in un contesto di psi-

coterapia del profondo, che - come sapete - trae ispira-
zione dalla psicoanalisi. In realtà la storia della psicotera-
pia talora distrae dal nocciolo delle questioni perché sem-
bra relegarle, appunto, nel contesto di un setting analitico. 
E per molti questo rimane uno spazio piuttosto strano 
che, chissà, magari condivide la propria stranezza con 
quella del guaritore o del veggente... Oppure, ma per certi 
versi è ancora peggio, che si limita a dirti cose che già 
dovresti sapere e che per questo incassa una cinquantina 
di euro ogni quarantacinque minuti, che - lo si intuisce - 
significano più di un euro al minuto. 
Peccato. 
 

21 Ho sviluppato più ampiamente le considerazioni che seguono 

in: S. GUARINELLI, L'inquietudine dell'altro. A proposito di empatia e identificazione 

proiettiva, «Tredimensioni» 4 (2007), 8-18. 



Sul perché di questa percezione che il senso comune 
ha della psicoterapia non vorrei soffermarmi troppo. E 
un peccato in molti sensi, non ultimo quello che ricondu-
ce la psicologia nel mondo artificioso delle tecniche, 
dimenticando che il suo obiettivo è assolutamente diver-
so: quello di affiancare lo sviluppo di una persona così 
che possa ripartire, magari da dove si era inceppato. 
Ripartire, appunto. Non vuol dire, perciò, necessaria-

mente rimediare o guarire. 
In questo senso l'analogia forte che colloca la psicote-

rapia - ma in questo senso anche la psicopatologia -
all'interno di un modello medico non può funzionare del 
tutto. Puoi combattere un virus, ma non puoi annullare 
un passato, foss'anche un passato traumatico. Il virus lo 
devi estirpare perché non sei tu, è un corpo estraneo. Il 
passato che vorresti non avere avuto e che ha creato tutta 
una serie di eventi problematici si è cristallizzato in un 
corpo psichico che sei tu, e non qualcosa di estraneo. 
E importante credo richiamare quest'ordine di consi-

derazioni. Affrontare una psicoterapia pensando di gua-
rire, nel senso del ritrovato benessere, può essere una 
pretesa irrealistica o addirittura una illusione. 
Ciò che posso fare - questo sì - è impedire che quella 

catena coattiva di eventi continui a condizionare il mio 
futuro, il mio sguardo in avanti. C'è uno sviluppo da far 
ripartire, appunto. 
Il processo psicoterapeutico, perciò, non ha in se stes-

so nulla di esoterico. 
Anzi: semplicemente si limita a creare o ricreare le 

condizioni ottimali affinché quello sviluppo arrestato 
possa ripartire. E in tal caso lo sviluppo, quando le con-
dizioni sono poste in modo favorevole, riparte da solo. 
L'analogia più semplice - non a caso evolutiva - è pro-

prio quella del bambino che in genere, entro il primo 
anno di vita, passa dalle quattro zampe alle due zampe. 



Chi gli insegna ad assumere la posizione eretta e a rinun-
ciare a gattonare? Propriamente nessuno. In qualche 
modo si dovrebbe dire che lo sa già. A patto che la 
mamma gli dia da mangiare, si occupi di lui e gli voglia 
bene. Che è come dire: la mamma o il papà non inter-
vengono in modo diretto sul cambiamento di postura, 
perché questo lo fa lo sviluppo. Ma la cura dello sviluppo, 
questa sì, deve essere una preoccupazione della madre e 
del padre. 
Certo lo sviluppo riparte a patto che io lo voglia, che ci 

metta del "mio". Il che significa che esiste uno spazio di 
responsabilità morale molto grande. E questo spazio è 
proporzionato al grado di sviluppo della volontà. Non ci 
si può aspettare troppa responsabilità morale in un bam-
bino di sei mesi, ma in un adulto di trent'anni sì. Forse 
molte psicoterapie falliscono perché ci si illude che qual-
cuno faccia le cose al mio posto, che si sostituisca alle mie 
scelte. Si deve dire ancora una volta che la psicoterapia 
non è la farmacoterapia. Certo che anche dal male fisico è 
importante che io voglia guarire. Ma il processo della 
guarigione è gestito dal farmaco, non da me. Io devo dare 
il mio consenso, questo forse sì. Nel caso dello sviluppo, 
io ci devo mettere la mia libertà di scelta, quella propria 
del mio stadio. Il che significa che soggetto attivo di quel-
lo sviluppo che riparte sono soprattutto io. E il mio com-
pito è assai più consistente del semplice consenso dato. 
 
 

2.1. Oltre le parole 
 

Dunque ciò che accade nel percorso psicoterapeutico 
non è altro se non ciò che accade in un normale e positi-
vo processo di sviluppo, nella positiva, buona interazione 
con un altro, giacché lo sviluppo è precisamente il pro-
cesso di interazione con l'altro e non certo il semplice 



dispiegamento di ciò che è già "dentro" la persona. Il che 
significa che ciò che nella psicoterapia viene in qualche 
modo fatto accadere, altro non è se non ciò che accade in 
ogni relazione interpersonale e in modo significativo in 
ogni relazione interpersonale significativa. 
Sappiamo che uno dei perni fondamentali dell'espe-

rienza terapeutica è la parola. Eppure... in questi anni mi 
sono accorto - e da ciò ho inteso approfondire la cosa -
anche del fatto che in alcuni casi non era soprattutto la 
parola a costituire il processo chiave del lavoro terapeuti-
co. Dal punto di vista evolutivo, già Melanie Klein aveva 
focalizzato un processo precoce della interazione madre-
bambino, non basato perciò sulla parola e sulla comuni-
cazione verbale. Parliamo della cosiddetta identificazione 
proiettiva. Le cose - secondo la Klein - stanno più o meno 
così: il bambino proietta sulla madre le proprie ansie e la 
madre, dopo averle rielaborate, le restituisce al bambino 
in un modo che, però, a quel punto, le ha rese esperienza 
sopportabile. 
Detto così, si può rimanere perplessi: come è possibile 

che esista uno scambio emotivo del genere? E come è 
possibile che uno divenga il contenitore degli stati emotivi 
dell'altro, un contenitore attivo, in grado di assumere su 
se stesso quegli stati e restituirli avendoli però elaborati e 
attenuati? 
Certo è difficile - e forse questo è un po' il limite di 

alcuni autori che si sono occupati dell'età evolutiva -
ricostruire il "di dentro" di quella esperienza giacché 
materialmente, data la precocità, non è possibile conser-
varne alcuna traccia nella memoria. Eppure nella psicote-
rapia, almeno in alcuni passaggi o con alcune persone 
quel processo così strano si verifica realmente. E fa pro-
gredire la persona. 
Voi capite che cosa significa questo dal punto di vista 

della relazione interpersonale. 



È come dire: io mi prendo cura di te, accogliendo le 
tue inquietudini, e restituendotele ma in un modo che a 
quel punto te le renderà più accettabili. 
Questa è una importantissima funzione evolutiva, ma 

non è relegabile nelle fasi precoci dello sviluppo. Certo, 
allora è fondamentale, decisiva, protettiva rispetto ad esiti 
patologici anche gravi, perché si ritiene che in quegli stadi 
le ansie siano molto più consistenti che negli stadi suc-
cessivi. Si tratta di quelle ansie che gli autori denominano 
di sovrastimolazione e che se non metabolizzate condu-
cono alla psicosi nelle sue molte forme possibili. 
Ma questo non significa che ciò non sia presente 

anche in seguito, perché appunto sono molte le 
inquietudini che attraversano la nostra vita. 
 
 

2.2. Ma l'ascolto che cos'è? 
 

Vedete: si fa un gran parlare dell'ascolto, ma credo -
curiosamente - pochi dicano perché sia tanto importante 
e ancora meno siano coloro che lo praticano regolarmen-
te. Non vorrei dire una cosa banale, ma credo che molti 
sottolineino l'importanza dell'ascolto mettendosi però 
dalla parte di chi rivendica il diritto di essere ascoltato, 
non quello di essere un ascoltatore, che è esperienza assai 
più impegnativa. Ma l'ascolto cos'è? L'ascolto può essere 
molte cose e nessuna. Può essere "stare lì" e può essere 
attivamente assumere le inquietudini dell'altro. Solo che 
possiamo non renderci conto di questo e può perfino 
accadere che in perfetta buona fede in una relazione -
magari in una relazione di aiuto - se ad un certo punto 
non riusciamo a dire qualcosa, magari abbiamo perfino la 
sensazione di avere perso tempo. 
Ragionare, aiutare un altro a ragionare, interpretare un 

episodio pesante, una situazione difficile, sono tutte 
moda 



lità importanti di interagire con l'altro. Ma talora possono 
essere un "di più" e qualche volta perfino un "di più" inu-
tile e tanto più inutile - e, mi verrebbe da dire, perfino 
dannoso - se non c'è quella capacità di contenimento e 
restituzione di cui ho detto. 
 
 

2.3 La ricchezza dell'imperfezione 
 

In un mondo come questo, con tutti i risentimenti di 
cui ho inteso accennare nelle riflessioni precedenti, la 
relazione con una moglie o con un marito, non è solo 
ascolto verbale, ma nemmeno solo spazio di uno sfogo. E 
o può essere molto di più, là dove si creano le condizioni 
perché vi sia quel tipo di comunicazione che favorisce 
quel processo di cui ho detto che - come nota la stessa 
Klein - è la base, l'antefatto, di quella importantissima (e 
poco utilizzata) risorsa che noi esseri umani abbiamo che 
è l'empatia. 
Dal punto di vista psicologico trovo che l'empatia e 

dunque l'identificazione proiettiva, abbiano in sé qualcosa 
di sorprendente. Nel senso comune normalità e patologia, 
o perfezione e imperfezione, qualunque cosa siano, mi 
pare vengano visualizzati come se stessero su poli 
opposti: se, ad esempio, la patologia psichica è pensata in 
riferimento alla labilità dei confini psichici di una persona, 
la normalità, al contrario, dovrebbe essere pensata in 
riferimento alla solidità, finanche alla impermeabilità dei 
confini psichici di una persona. 
Invece il processo dell'empatia (e quello dell'identifi-

cazione proiettiva) mostra qualcosa di sorprendente: esso 
si costruisce a partire dalla positiva capacità di custodire 
una certa labilità dei confini. Che è come dire che l'em-
patia consiste nell'uso "buono" di una imperfezione. 

Eppure il soggetto empatico, nel concreto della vita, 



ha tutte le carte in regola per essere forse il padre o la 
madre migliore. E ciò significa che la perfezione - pure 
irraggiungibile - dell'umano, sta da quelle parti e non 
invece dalle parti di coloro che si presentano come solidi 
e perfino troppo solidi. 
 
 

2.4. Le risorse della diversità 
 

Capite allora che da qualunque parte possano venire i 
molti risentimenti che popolano la nostra vita di oggi, 
veramente la vita di coppia rappresenta uno spazio in cui 
possiamo farci carico di assumere i sentimenti pesanti 
dell'altro. La relazione di reciprocità fra uomo e donna 
può consentirci di fare questo proprio perché diversi. Fra 
marito e moglie, fra uomo e donna, possono essere molto 
diverse le inquietudini. E questo facilita enormemente la 
possibilità che l'uno sia per l'altra uno spazio di conteni-
mento e di rielaborazione. 
Ci sono sofferenze che possono essere più facilmente 

condivise se uno ci è già passato e in qualche modo capi-
sce. Ma l'identificazione proiettiva, che pure può trarre 
beneficio da questo, potrebbe perfino far soccombere 
l'uno e l'altro: chi proietta e chi riceve la proiezione del-
l'altro. Le ansie di sovrastimolazione sperimentate dal 
bambino non sono le medesime ansie che magari speri-
menta la sua mamma in quel dato momento della sua 
vita. La mamma avrà certamente delle ansie, delle 
preoccupazioni, ma non sono le stesse che ha suo figlio. 
E questo è importante: perché può assumere le ansie di 
suo figlio e restituirle senza soccombere. Se le ansie 
fossero le stesse potrebbe certo sentirle di più, ma queste 
potrebbero amplificare le proprie e sarebbe un guaio. 
Il fatto che psicologicamente parlando - seppure que-

sta cosa certo abbia caratteristiche che andrebbero speci- 



ficate coppia per coppia e che rende ogni coppia sempre 
originale - uomo e donna siano molto diversi e lo siano 
proprio nel loro rapporto con il mondo emotivo, facilita 
la possibilità di questo scambio affettivo. In questo senso 
questo processo non è identicamente o soprattutto ascol-
to e comprensione, nel senso cognitivo del termine. 
Ad esempio: non è importante a questo livello, o 

comunque non essenziale, il fatto che, se marito e moglie 
lavorano entrambi, ciascuno conosca ciò che accade 
all'altro o all'altra sul luogo di lavoro. Certo: se al conte-
nimento e alla restituzione affettiva segue - perché magari 
così richiesto - un consiglio, allora le cose non possono 
non avere anche un rilievo più intellettuale. E allora è 
decisivo conoscere. Ma non è detto che sia la richiesta di un 
parere ciò che anima una ricerca dell'altro. E nell'e-
sperienza paradossale dello sfogo o della rabbia riversata 
in malo modo - una esperienza certo da non incoraggiare 
- siamo consapevoli che se per caso colui o colei che ha 
subito lo sfogo dell'altro dovesse anche mettersi a dare 
consigli, temo che le cose finirebbero anche peggio. 
 
 

3.   Conclusioni 
 

Allora vedete: al di là della rabbia, talora perfino del-
l'uso (e uso proprio questa brutta parola: uso) dell'altro 
come capro espiatorio dei miei risentimenti, in realtà è 
custodita una realtà preziosa di cui rischio di prendere 
coscienza soltanto dopo la morte dell'altro. Per capire che 
non possiamo permetterci del tutto di vivere così, oltre 
che richiamarci alla Convenzione di Ginevra, basterebbe 
talora anche solo un pizzico di ironia: non è possibile che 
io trascorra buona parte della mia vita a lamentarmi di 
mio marito o di mia moglie perché... c'è, e un'altra parte a 
lamentarmi sempre di loro, ma perché... non ci 



sono più! Rendersi conto di ciò che l'altro rappresenta 
per me non solo dovrebbe almeno farmi riconoscere la 
benedizione che rappresenta e che come tutte quelle cose 
che esistono da sempre, forse non vedo, e paradossal-
mente finisco per vedere quando... non si vedono più. 
Ma c'è anche di più. L'idea che esista una perfezione 

dell'umano che significa tutto sommato una qualche 
imperfezione nei propri confini psichici e che in tal modo 
"lascia passare" l'altro, dice anche una cosa davvero pro-
mettente: che nel nostro sviluppo siamo portati, al di là 
del linguaggio - verbale o non verbale che sia - a interio-
rizzare gli altri. E questo certo può dare adito a sconfina-
menti, a fusioni, perfino a patologie. Ma da un altro 
punto di vista dice anche che siamo fatti per "essere casa" 
delle altre persone e per "prendere casa" nelle altre per-
sone, e che proprio per evitare sconfinamenti o patologie 
abbiamo una grande responsabilità in tutto questo. 
Significa anche che gli altri sempre ci portano dentro 

se stessi e questo, di fronte all'esperienza della morte, ci 
dice - realmente e cioè non in modo retorico - che coloro 
che abbiamo amato e che per questo si sono fatti casa per 
noi e le nostre inquietudini, non muoiono mai del tutto. 
E la realtà: perché quelle persone realmente sono custodite 
dentro di noi e dentro tutti coloro che, come noi, le 
hanno amate. Noi, in qualche misura - piccola o grande 
che sia - siamo comunque "un po' di loro". 
Io credo che questa capacità che noi, gli esseri umani, 

abbiamo nei confronti di coloro che amiamo sia un gran-
de segno di speranza: che la vita non è fatta per dissol-
versi nel nulla. Un segno che la persona umana non è 
fatta per morire, ma per amare. E che solo nell'amore è 
realmente feconda e più forte della morte. 


