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Diversi come due gocce d'acqua 
 
 
 

Gli antichi saggi credevano che nel corpo ci fosse un ossi-

cino minuscolo, indistruttibile, posto all'estremità della 

spina dorsale. Si chiama luz in ebraico, e non si decompone 

dopo la morte né brucia nel fuoco. Da lì, da quell'ossicino, 

l'uomo verrà ricreato al momento della resurrezione dei 

morti. Così per un certo periodo ho fatto un piccolo gioco: 

cercavo di indovinare quale fosse il luz delle persone che 

conoscevo. Voglio dire, quale fosse l'ultima cosa che sarebbe 

rimasta di loro, impossibile da distruggere e dalla quale 

sarebbero stati ricreati. Ovviamente ho cercato anche il mio, 

ma nessuna parte soddisfaceva tutte le condizioni. Allora ho 

smesso di cercarlo. L'ho dichiarato disperso finché l'ho visto 

nel cortile della scuola. Subito quell'idea si è risvegliata in 

me e con lei è sorto il pensiero, folle e dolce, che forse il mio 

luz non si trovava dentro di me, bensì in un'altra persona. 

(David Grossman, Che tu sia per me il coltello, Mondadori) 
 
È per questo che siamo nati, è per questo che siamo stati 

creati: per amare, per essere amati. Tutto il nostro corpo, 
tutto ciò che siamo, "grida" e canta il nostro bisogno d'a-
more. Nella presenza dell'altro ritroviamo la nostra essenza 
più vera e più profonda. Nell'altro "affondano" le nostre 
radici. Nessuno di noi basta a se stesso. L'autosufficienza è 
una illusione. Una consapevolezza che ha fatto dire in un 
mirabile verso al poeta Roberto Mussapi: 

 
A te, lontano da lei, 

manca una donna, 

           a me, se lei non c'è, 

           manca me stesso. 
 

E che ha fatto scrivere a Christian Bobin: 



 

Vuoi sapere chi tu sei per me. 

E allora ecco: tu sei colei 

che mi impedisce di bastarmi. 

Tu mi hai dato la cosa più preziosa di tutte: 

la mancanza! 
 
Quella stessa mancanza provata visceralmente da 

Adamo nelle prime pagine della Genesi (pagine sapienziali, 
per adulti...) e che esplode in un canto d'amore quando al 
risveglio si trova di fronte al regalo più bello che potesse 
"inventare" il suo Dio per lui, per farlo più felice che mai: la 
donna, carne della sua carne, ossa delle sue ossa... e i due 
saranno una sola carne... 

In questo sogno sta racchiuso il sogno di sempre, il sogno 
che sta nel cuore di ogni matrimonio, sul quale così ha 
scritto don Antonio Mazzi: 

 
Siamo nati per amare e per essere amati. Tutto di noi invo-

ca tenerezze, emozioni, silenzi incantati, dolcezze indi-

menticabili, che possono scaturire solo da un amore eterno, 

unico, profondo, incancellabile. Il matrimonio non è solo 

un'esigenza del corpo. Stravolgere questa esperienza e 

privarla delle sue connotazioni specifiche rende orfano e 

infelice il mondo. Il grido, il bisogno di amore che si spri-

giona dal nostro corpo, dagli occhi, dall'anima, dai gesti è 

fortissimo. La solitudine spaventa, disorienta, umilia. 

Nessun uomo è un'isola. L'avventura fugace, l'innamora-

mento stagionale, il flirt cameratesco, non solo non accon-

tenta, ma acuisce la richiesta e lascia l'amaro fin dentro le 

viscere. Siamo portati agli amori intramontabili, sconfinati, 

totali, dentro i quali immergerci, sprofondare, identificarci, 

unificarci. 
 
Sull'avventura del matrimonio e della famiglia si 

accendono i riflettori nel prossimo Quaresimale. Su quella 
grande avventura della vita che è l'essere una carne sola, che 
è il risveglio comune, sempre ripetuto e sempre nuovo, che è 
il miracolo sempre sorprendente dell'intimità, l'avventura 



del corpo e del suo mutare, dei genitori, dei figli, 
dell'invecchiare insieme. 

Un'avventura che chiede ogni giorno di mettersi in 
cammino, in viaggio. Un viaggio che non ha fine. 

In questo viaggio da anni cammino con tante coppie, con 
tante famiglie, con questo atteggiamento del cuore: 

 
Beato chi si sente eternamente in viaggio 

e in ogni viaggio, in ogni prossimo 

vede un compagno desiderato. 

Un buon camminatore si preoccupa 

dei compagni scoraggiati e stanchi. 

Intuisce il momento in cui cominciano a disperare. 

Li prende dove li trova. Li ascolta. 

Con intelligenza e delicatezza, 

soprattutto con amore, 

rida coraggio e gusto per il cammino. 

(dom Helder Camara) 
 
Ultimamente non si fa altro che sentire delle difficoltà 

che a poco a poco eroderanno il matrimonio, la famiglia... 
tempi bui... Non è raro sentire parlare di disinteresse per il 
matrimonio, di spavento per la convivenza, di follia per la 
fedeltà. A volte il matrimonio viene descritto come ana-
cronistico, ridicolo. Si afferma che la monogamia non durerà 
in eterno, che sparirà anche come ideale... 

Da inguaribile sognatore e seminatore di testarde spe-
ranze, umane e cristiane, invito ciascuno al coraggio di 
guardare dentro la realtà famiglia, ai suoi tormenti e alle sue 
gioie, ai suoi dubbi e alle sue grida d'aiuto. 

Proponendo la verità evangelica senza paure ma senza 
l'aggressività tipica di chi vuole imporre, di chi si arrocca 
chiudendosi al dialogo, di chi si sente come in una cittadella 
in stato d'assedio... 

E invito all'audacia di voler andare alle radici del pro-
blema, ammettendo che abbiamo bisogno di capire chi 
siamo, cos'è l'amore, il corpo, la sessualità, il desiderio, la 
durata, il vero senso della libertà... nessuno è così legato 
come chi ama, ma nessuno è così libero come chi ama... 



Ammettendo che abbiamo bisogno di capire chi è l'altro con 
tutto il suo carico di mistero e di diversità... Ammettendo 
che diventare una carne sola da due è una delle avventure 
più affascinanti e complesse (non per nulla un detto ebraico 
afferma: "Il Messia arriverà quando due diventeranno 
uno"!)... Ammettendo che siamo analfabeti in tema di 
sentimenti, di emozioni... Ammettendo che abbiamo 
bisogno di costruire una nostra forte dimensione interiore 
fin dalla più giovane età... Ammettendo che l'amore è un' 
arte, che amare è gesto d'artisti e che abbiamo bisogno di 
"scuole d'arte"... di danza... 

 
Si possono avere migliaia di amici, 

ma soltanto un'amata. 

Gli harem sono un'altra cosa. 

Sto parlando di danza, 

non di ginnastica. 

(Vladimir Nabokov) 
 

Un matrimonio 

non si contratta. 

Si danza. 

A nostro rischio e pericolo. 

(Christiane Singer) 
 
Guardate le coppie di ballerini o di pattinatori... danno la 

sensazione di un'intesa perfetta, di azzeccati sincronismi, di 
leggerezza e levità, di una grande fiducia reciproca... tutto al 
prezzo di un allenamento infaticabile, quotidiano, 
appassionato, come se non ci fosse null'altro di più 
importante... e per risultato la gioia. In questa "scuola d'arte" 
si inserisce a meraviglia la scelta geniale del nostro cardinale 
Dionigi Tettamanzi che per il triennio pastorale 2006-2009 ci 
propone il tema della famiglia e l'icona evangelica del 
matrimonio a Cana di Galilea. Una pagina al centro della 
quale sta Gesù: è lui che dà significato, profezia e splendore 

alla famiglia. Si fa presente a una festa di nozze, moltiplica 

la gioia, manifesta un amore più grande. 



E di questo maestro d'arte che tutti abbiamo bisogno, di 
Lui che non sta fuori o a lato dell'amore coniugale, ma che 
sta dentro questo amore, trasfigurandolo, dando vita a 
possibilità inattese, ad aperture impensabili... 

E’ del Sacramento che abbiamo bisogno perché, come 
dice splendidamente Dietrich Bonhoeffer: 

 
Non è il vostro amore a sostenere il sacramento 

ma è il sacramento che porterà sulle spalle il 

vostro amore. 
 
Il nostro Cardinale, fedele a una delle più alte e insu-

perabili intuizioni del Concilio Vaticano II (Gaudium et Spes 
n. 46), quella di valutare tutto alla luce del Vangelo e alla 
luce dell'esperienza umana, fa questo invito alle famiglie, 
agli operatori pastorali e alle comunità parrocchiali: 

Si aprono così davanti a noi due strade, che tra loro s'in-

crociano e s'illuminano a vicenda: la strada dell'ascolto 

delle "parole", cioè della vita delle famiglie, e la strada del-

l'ascolto della "Parola", ossia della Parola di Dio. 

Potremmo dire, con molta analogia: il vangelo che viene 

scritto dalle famiglie e il Vangelo che ci è donato dal 

Signore Gesù. (L'amore di Dio è in mezzo a noi, n. 29) 
 
È quello che cercheremo di fare insieme nel prossimo 

Quaresimale dal titolo "Diversi come due gocce d'acqua"... 
diversi, non uguali come due gocce d'acqua... quando ci 
metteremo in ascolto del Vangelo e delle famiglie. 

Perché un matrimonio sia felice, per non lasciar fuggire i 
sogni e la tenerezza degli inizi, è necessario darsi del tempo: 

 
Prendete la vostra agenda, e proprio come vi annotereste un 

concerto o una visita ad amici, annotatevi un appunta-

mento con voi stessi, con voi due; sia chiaro, queste due o 

tre ore devono essere "tabù" - diciamo sacre, è più cristia-

no1. - e non mancate a questo appuntamento se non per una 

ragione altrettanto degna. (H. Caffarel, Pensieri sull'amore 

e la grazia) 



Ed è necessario dar tempo anche a ragionare sull'amore... 
per questo sulla vostra agenda annotate anche il 
Quaresimale... 

E annotate questa canzone-preghiera che da anni 
commento al corso per i fidanzati che ci riconcilia con la 
nostra fragilità e ci indica la fonte dell'amore : 

 
Io vorrei volerti bene  

come ti ama Dio  

con la stessa passione 

 con la stessa forza 

con la stessa fedeltà  

che non ho io. 

Mentre l'amore mio 

 è piccolo come un bambino 

 solo senza la madre  

sperduto in un giardino. 

 Io vorrei volerti bene  

come ti ama Dio 

 con la stessa tenerezza 

 con la stessa fede 

 con la stessa libertà 

 che non ho io. 

Mentre l'amore mio 

 è fragile come un fiore 

 ha sete della pioggia 

 muore se non c'è il sole.  

Io ti voglio bene  

e ne ringrazio Dio  

che mi dà la tenerezza 

 che mi dà la forza 

 che mi dà la libertà  

che non ho io. 

(dall'informatore parrocchiale, febbraio 2007) 
 
La proposta degli incontri dal titolo "Diversi co"Diversi co"Diversi co"Diversi come due me due me due me due 

gocce d'acqua" gocce d'acqua" gocce d'acqua" gocce d'acqua" segue questo percorso di argomenti e di 
relatori: 

 



Osso delle mie ossa, carne della mia carneOsso delle mie ossa, carne della mia carneOsso delle mie ossa, carne della mia carneOsso delle mie ossa, carne della mia carne    

      Francesca e Alfonso Colzani 

 Sposati dal 1986, hanno quattro figli, vivono a Inverigo, 
Como. Hanno compiuto gli studi alla Facoltà Teologica 
dell'Italia Settentrionale di Milano, insegnano religione nelle 
scuole superiori da oltre vent'anni e da anni seguono 
esperienze di gruppi di spiritualità famigliare. 
 
 

Chiesa madre, Chiesa matrignaChiesa madre, Chiesa matrignaChiesa madre, Chiesa matrignaChiesa madre, Chiesa matrigna    

       Aristide Fumagalli 

 Docente di teologia morale e Direttore di sezione della 
Facoltà Teologica preso il seminario di Milano, nella sede di 
Venegono Inf (Va). 

 
 

La dedizione dei genitori tra fatica e fiduciaLa dedizione dei genitori tra fatica e fiduciaLa dedizione dei genitori tra fatica e fiduciaLa dedizione dei genitori tra fatica e fiducia    

     Aurelio Viottola  

E’ coniugato ed è papà di 3 figli; è direttore della casa 
editrice Vita e Pensiero. 

 
 

Se non parli... ti sento Se non parli... ti sento Se non parli... ti sento Se non parli... ti sento     

La coppia e l'inquietudineLa coppia e l'inquietudineLa coppia e l'inquietudineLa coppia e l'inquietudine    

       Stefano Guarinelli 

 Sacerdote, psicologo; è responsabile dell'Equipe psicologica 
del Seminario della Diocesi di Milano. 

 
 

Da Cana alla parrocchia al mondoDa Cana alla parrocchia al mondoDa Cana alla parrocchia al mondoDa Cana alla parrocchia al mondo    

      Marta e Marco Ragaini 

 Sposati dal 1992, con tre figli; hanno vissuto a N'Djamena, 
la capitale del Ciad, per sei anni, in fraternità con un'altra 
famiglia (entrambi medici missionari, con tre figli) e due 
preti. Ora vivono un'esperienza di fraternità con il parroco 
della parrocchia Pentecoste, nel quartiere Quarto Oggiaro di 
Milano. 


